Swift là đại biểu chính của trí tuệ thời đại ông, rốt cuộc đã giải phóng khỏi dị đoan. Ông nhìn thấy trước sự sụp đổ. Ông nhìn thấy nền dân chủ đang đến, ông chắc phải khiếp sợ cái tương lai đó. Có phải ông không chấp nhận kéo dài dòng dõi là vì nỗi sợ ấy không? Có phải Swift mắc chứng điên? Hay chứng điên ấy là của tự thân trí tuệ?
“Chúng mình có linh thể trong nhà!” họ nói. “Biết đâu đấy? Nếu có bao giờ bán nhà chúng mình sẽ đưa vào tin rao. Xưởng vẽ xinh xắn. Thùng cát mèo gắn sẵn. Kèm linh thể.”
Đấy sẽ là một cử chỉ yêu nước, đúng thế, nhưng như thế đã đủ yêu nước chưa, và nếu rồi thì liệu nó có đem lại điều gì cho nhân dân? Rất cần phải có một cử chỉ quyết định, Don lập luận, nếu không họ sẽ bị qua mặt. Cuộc cách mạng đang rơi vào tay những kẻ đáng ngờ.
Giá gã với tôi mà gặp / Nhằm quán nước vỉa hè nào, / Chắc đã vỗ vai kéo ghế / Làm chục ly so thấp cao.
Quân nổi loạn dừng tàu lại. Những người thuộc tôn giáo bên kia lần lượt bị nhặt ra và giết sạch. Sau khi xong, những người còn lại được mời sữa, hoa quả tươi và bánh ngọt.
Trước khi cho tàu chạy tiếp, người cầm đầu băng nói câu giã từ: “Hỡi các anh chị em, vì không nắm vững giờ tàu đến, chúng tôi chỉ có ít quà mọn này để khoản đãi anh chị em. Lần sau chúng tôi sẽ cố gắng nhiều hơn thế.”
Thế là hắn ấn tôi vào tường, người thì lùn nhưng hắn nặng gớm, và hắn định lột quần ra và khóa phec mơ tuya kẹt. Nghĩ xem, một trong những giờ phút quan trọng nhất trong đời một cô gái, cũng gần ngang kết hôn hay có con hay sao đó, và khóa quần hắn lại kẹt.
Tôi hình dung tin dữ là một con chim khổng lồ, dang đôi cánh của loài quạ với khuôn mặt của giáo viên chủ nhiệm tôi hồi lớp Bốn, búi tóc một nắm, răng hôi xì, mày nhăn môi bĩu đủ cả, lượn vòng quanh trái đất trong màn đêm che giấu, hài lòng được mang đi những tin tức không lành, rổ trứng thối quắp dưới chân, và biết đích xác – khi mặt trời lên – nên thả chúng xuống chỗ nào. Xuống đầu tôi, chẳng hạn.
Tuần thứ hai của tháng Mười, Tig và Nell xử trảm con gà đầu tiên. Tig dùng rìu bổ, trông có hơi nhợt nhạt. Con gà chạy khắp sân, máu phụt ra từ cổ như vòi nước. Lũ bò trở nên nhột nhạt, rống lên. Lũ gà còn lại kêu cục cục. Đôi công gào ầm ĩ.
Tình đơn phương, vào quãng ấy trong đời tôi, là thứ tình cảm duy nhất có vẻ tôi còn khả năng cảm thấy. Nó cung cấp đủ mọi xuống trầm lên bổng của thứ tình tiêu chuẩn mà lại không kèm theo những nguy cơ thường thấy.