Atwood đã dạy tôi làm đàn bà như thế nào: Đọc lại Chuyện người Tùy nữ năm 2018
Tôi có Trump để cảm ơn vì có cơ hội viết những dòng này, về Chuyện người Tùy nữ sắp tái bản tiếng Việt và hứa hẹn vẫn ế y như trước.
Tôi có Trump để cảm ơn vì có cơ hội viết những dòng này, về Chuyện người Tùy nữ sắp tái bản tiếng Việt và hứa hẹn vẫn ế y như trước.
Nhưng tao bầu đến tháng thứ sáu, bỗng ở đâu tòi ra vô số người gửi tới đủ loại bài viết về tỷ lệ quái thai tăng vọt sau tuổi ba lăm.
Archer rồi Bates lau tau, Castle rồi Church, / Lẫn dăm em “có mặc”. Chú Field con / Đứng bên Devon Bé. Những cái tên / Nói về Suối, về Núi, Cây, Đồi, Cỏ.
Tôi đi tới Vườn Yêu, và thấy / Một cảnh chưa từng thấy bao giờ: / Một Nhà Nguyện dựng lên chính giữa / Thảm xanh tôi nô giỡn ngày xưa.
Và sự thể là khi các nàng tiên nữ / Dang cánh tay trần ôm ấp bước đầu mùa / Phong bao gắn xi tướng quân sẽ đến / Và bà James sẽ chăm sóc đức vua.
Thần đồng nội làm gì nơi ấy / Giữa rập rờn bãi sậy bên sông?
Vào giờ ra chơi buổi sáng, tôi đứng vào góc râm mát nhất còn tìm được cùng cuốn sách bìa mềm rẻ tiền và cầm bút chì đỏ vừa đọc vừa gạch chân những câu khiến trái tim tôi thấm thía nhất: “Phần lớn nhân quần sống những đời đầu hàng lặng lẽ.” “Có một nỗi tuyệt vọng đã thành khuôn mẫu nhưng không được ý thức, ẩn mình ngay trong những gì ta quen coi là trò chơi và giải trí của loài người.”
Mỗi khi ngồi một mình cô lại lấy cái phong bì nâu, lôi tấm ảnh ra từ giữa các mảnh báo cắt. Cô đặt trên mặt bàn, nhìn chăm chắm, như đang nhìn vào lòng giếng hay mặt hồ – nhìn qua đằng sau bóng mình tìm kiếm một thứ gì khác, một thứ cô đã nhỡ tay đánh rơi, ngoài tầm với nhưng vẫn còn hiển hiện, lập lòe như viên ngọc lẩn trong cát. Cô xem kỹ từng chi tiết. Mấy ngón tay anh, trắng xóa vì đèn flash hay nắng chói; nếp áo quần hai người; lá trên cây, và những quả tròn nho nhỏ đung đưa trên đó – rốt cuộc là táo hay là không? Lớp cỏ xác xơ ở tiền cảnh. Cỏ vàng úa vì mấy ngày đó trời hanh.
Ông Witchett đang đưa diễn giả đi một vòng giới thiệu với mọi người, Ông Gì Đó (tôi không nhớ tên), “nhà chống phát xít danh tiếng”, cũng y như người ta vẫn thường giới thiệu “nhà nghệ sĩ dương cầm danh tiếng”.